告别《紫山》的写作已经半年有余，可写作时的感受一直都记忆犹新。我像一个毫无准备的历险者，被笔下人物带到一个又一个场景，一次又一次陷入沼泽，眼看着就要抓住一根稻草，稻草却不翼而飞，眼看着就要爬到彼岸，彼岸在一瞬间又变成了此岸……
说毫无准备，其实是有备而来，为了这部小说，我准备了近十年。2011年，我随大连医科大学团队做自杀遗族心理访谈，曾了解到一个家族内三人因情感纠葛而轻生的案例。
这是一个有关人类道德难题的故事，其中包含了人性中普遍存在的爱与恨、道德与罪恶，很多东西都可以在虚构作品中进行深挖和探讨。可是十年过去，我一直都没能动笔。或许有些作品，除了艺术储备之外，还需要年龄和经历作底——在我这里，艺术储备从来都没有游离在经历之外，它是与人性有关的知识和经验。而在人性这个幽深隐秘的未知世界，年轻时，我能触及到的可能只是表层，触及不到更深邃的东西。
在我早期的作品《歇马山庄》《上塘书》和《吉宽的马车》里，我想我写出了乡村人在城乡之间的矛盾和痛苦，写出了人性的困惑和迷惑，但却很少触及罪恶，很少触及沉沦之后的觉醒和超越。即使2011年有那一次访谈的经历，了解到那些遭遇苦难的人往往会陷入因与果的追问，从而精神世界会有一次意想不到的超越和上升，写下了《生死十日谈》《后上塘书》和《寻找张展》，但关于人性的救赎和建立，只碰触到冰山一角。那片精神高地在作品里，仅仅是一束光，就像透过窗口照进来的光。
人性的建立，需要你对苦难有着深度的体悟和洞察，对人性有着深度的悲悯和同情，它需要你跳脱智力，不是用脑袋，而是用心，因为只有心才是智慧的根，才会照亮黑暗。法国作家玛格丽特·尤瑟纳尔在《哈德良回忆录》创作笔记里写道：“有一些书，在年过四十之前，不要贸然去写。”等待了十年，我其实并不清楚自己在等待什么，只知道有一天灵感降临，我发现陷入沼泽的三个人向我走来。
这三个人背后，涉及到的正是人性的觉醒和超越。灵感告诉我，这一次，我不是去触碰冰山一角，而是冲着冰山而去，去钻探这冰山的全部。实际上，在等待的十年里，我一直徜徉在知识的海洋，阅读了许多哲学和传统文化经典，或许正是先贤们的古老智慧激发出的思想，照亮了《紫山》。我的创作激情全面爆发，我对这样的写作充满期待。我的年龄，不是尤瑟纳尔说的四十岁，而是六十岁，叠加了岁月带给我的种种经历。为写好《紫山》，我无数次下乡走访，鲜活的故事记录了三大本，而在此之上，竟有两本厚厚的思考笔记——那是有关人物所处时代、出生家庭、性格特征的一些碎片化的分析，因为昨天的想法总被今天的想法推翻，所以写得很长。我期待着合上笔记本的一刻，这也是我每一次写作都要经历的时刻——只要笔记合上了，写作就开始了，写作一旦开始，笔记便永无翻开之日。
这样的时刻终于到来，我沉潜进那道想象世界打开的裂缝，似乎是纵身一跃就跳了进去，我希望自己捕捉到笔下人物每一个瞬间的表情，可令我想不到的是，我越是要深入进去，越发现他们根本不是三个人，而是很多人。在我的笔记里，他们只是一些模糊的影像，有的连影像都没有，但当三个人锁定在那特殊的场域，人物一个个来了。他们不光来了，还发出了确定的声音。
这注定就是一场艰难的写作，它的艰难在于，我一方面需要将自己紧贴人物，与他们一起经受灵魂拷问，感受炙心烙肺的疼痛与觉醒，一方面需要倾听包围过来的各种声音——一桩与情感有关的悲剧事件，无疑要搅动起一座古老的村庄，当沉寂的乡村大地得以苏醒，那些沉默的人群脚踩大地、仰望苍穹，却深藏着种种隐秘的心声不得诉说，他们想通过我发声。
这正是小说写作最神奇的地方。俄裔美籍作家纳博科夫说：“我们这个世界上的材料当然是很真实的（只要现实还存在），但却根本不是一般所公认的整体，而是一摊杂乱无章的东西。作家对这摊杂乱无章的东西大喝一声：‘开始！’霎时只见整个世界开始发光、熔化，又重新组合，不仅仅是外表，就连每一粒原子都经过了重新组合。”我看到我笔下的世界在重新组合，可这么多男人女人向我涌来，我根本想不到。这使我常常陷入失语状态，因为当我凝视他们，看到他们欲说还休，常常不等下笔，情感就汹涌而至，而当我感情的通道有泪水涌动，修辞的通道顿时就拥塞狭窄……无奈之下，我不得不让自己长时间沉入寂静，在寂静中，去倾听那些灵魂的声音。
在寂静中倾听，用心，而不是用脑，这或许是《紫山》得以完成的重要秘诀。
不由得想起16岁那年的一个场景，当时海城发生7.3级地震，辽南的村庄震感强烈，大约有半个月时间，我和家人都住在搭在外面的草窝棚里。那样的夜晚，我专注在窝棚里的小世界，听着父母、奶奶惆怅的叹息，想象要是大地裂开一道口子，把村庄吞进去，而我和奶奶、父母还活着，我们该怎么办？有一个晚上，我突然萌生了一个念头，要是地震没发生，我们还活着，我将来一定要写一本大书，写掩埋在地下、没有机会发声的父母、奶奶的心声。
那时候，我并不知道自己未来会成为作家，那时候，也并不知道苦难为何物，更不知道在苦难中，精神世界里会有怎样的变化。但那时候，我强烈地知道，普通人的内心，最需要去书写。
实际上，在写作中，那些向我走来的小峪沟人里，就有我的奶奶、父亲和母亲，就有我的父老乡亲。或许他们经历的生活是别样一种，但无论哪一种，都需要在时间里熬过。
实际上，是跟随他们在时间里熬过，我才听到了他们的声音。
当然，在寂静中倾听，你听到的一定是自己灵魂的声音，因为只有在那里，你才可以和更多人相遇，才有可能了解他们内心生活的全部。
（作者系辽宁省作家协会副主席、鲁迅文学奖得主）
浏览量：
1388 
大字号
