三十晚上那顿饺子

每日新闻网  文/孙仲兴  

      母亲节将至，心底的思念又悄然翻涌。母亲离开我们，已然整整九个春秋。岁月悠悠，往事如尘烟渐渐飘散，可1966年除夕夜里那顿饺子，却深深镌刻在岁月深处，此生难忘，岁岁铭心。

      一九六六年的初秋，风雨如晦，世道纷乱。安稳的日子骤然被击碎，父亲无端蒙难，被一群蛮横无度的人五花大绑，拘在自家门前。冰冷的皮鞭狠狠落在身上，抽打了足足一个时辰，父亲始终咬紧牙关，一声不吭。年少的我看着父亲受尽屈辱，一次次红着眼冲上前想要护住父亲，却被暴徒手中的扎枪狠狠推倒在地，分毫不得靠近。

      而后，父亲被押着游遍北票的大街小巷，无端被扣上走资派、国民党残渣余孽、反军黑后台的莫须有罪名。从此，他被关进北票矿工报暗无天日的地下室。整整七日，非人般的折磨接踵而至，可父亲傲骨铮铮、宁死不屈，始终不肯屈从，半句违心的口供也未曾留下。无计可施之下，他们又将父亲转押至北票矿务局机关院内的四合院。那是个没有公道、不讲王法的年代，随意关押、肆意欺辱，寻常百姓连半点申辩的余地都没有。

      转眼便到了1966年春节，万家团圆的年关，于我们家却是无尽的凄凉与煎熬。父亲被关押后，家中每月仅有四十元生活费，还要扣除父亲二十元在押开支。寥寥二十元，要养活奶奶、母亲和我们兄弟几个四口人，日子窘迫到了极点。仓中无米，灶前无油，蔬食无着，生计难以为继。清冷的院落里，满是愁云与悲戚。南屋的奶奶默默垂泪，北屋的母亲躺在床上，整日以泪洗面，哀戚无声。

      夜色渐深，已过亥时。年逾七旬的郭姥姥，我家的老邻居，从南山舍宅被迫驱赶到一工村居住，听闻我家境遇，心生怜惜。她裹着三寸金莲小脚，步履蹒跚，独自一人步行二里多地，艰难攀上岳家沟长长的陡坡，悄悄摸到我家院门。老人家提着两三斤白面，风尘仆仆，满心暖意。进门便柔声劝慰奶奶放宽心，又移步北屋宽慰悲恸的母亲，声声恳切：过年了，看在两个孩子的份上，包顿饺子，好好过个年吧。

      邻里温情亦悄然奔赴。同院一趟房的陈姨，也悄悄送来一棵白菜、一斤多肉，还有两枚鸡蛋。她温言细语安抚着母亲，劝她莫再伤怀，起身和面调馅，包饺子熬过这个年夜。寒苦岁月里，这份邻里间的善意，如一缕微光，漫过冬日的寒凉，熨帖了一家人破碎的心。

      奶奶出身名门望族，是大户人家的大家闺秀，恪守着世代传下的年俗。在她的规矩里，除夕之夜的饺子，必要包素馅，从无例外。馅料以白菜为主，搭配细切的粉条头、炸至金黄切碎的油饼，清香素雅。包饺子前，厨房所有锅碗瓢盆、厨具灶具，都要用碱水细细刷洗干净，一尘不染。煮饺子时，锅中还要特意留下一枚饺子压锅，寓意岁岁平安、阖家安稳。除夕至初一，整日食素，守本心，怀敬畏，这份古老的民俗，伴着岁月流转，一辈辈传承下来。

      热气氤氲中，饺子渐渐煮熟，白雾漫满简陋的厨房。年少的我早早谙熟人间疾苦，牵着年仅五岁的弟弟，恭恭敬敬给奶奶与母亲磕头拜年。奶奶伸手将我搂进怀里，轻声抚慰，一遍遍地念叨不哭，孩子不哭。母亲抱着年幼的弟弟，泪水依旧簌簌滑落，望着碗中热气腾腾的素馅饺子，满心悲戚，终究一口也难以下咽。那一碗素馅饺子，裹着清贫，藏着悲苦，载着邻里温情与亲人无奈，定格成流年里最难忘的画面。

      时光匆匆，岁月无情。如今父母早已离世，归于尘土，我们兄弟三人也各自成家，独立度日。世事变迁，生活早已衣食无忧，繁华安稳，可除夕夜里吃素饺子的老风俗，我们始终未曾更改。每到年三十，依旧遵循旧俗，备素菜、调素馅、净厨具、留压锅饺，一如从前。

      家中大孙子已是高二学子，每到除夕，尝过祖传的素馅饺子，总会由衷夸赞，味道醇厚，清香可口，格外好吃。简单一句夸赞，让人心生暖意。这顿除夕饺子，早已不只是一味吃食，它藏着祖辈的家风民俗，刻着父辈的苦难岁月，载着邻里的古道热肠，更盛满了绵长的亲情与无尽的怀念。

      岁岁除夕，年年饺子。如今生活一天天变好，夫人继承了奶奶的传统手艺，花常的变着花样包饺子，罗卜馅，豆角馅， 辣椒馅，山野菜馅，特别是胡萝卜，香菜羊肉馅，全家人共同叫好！人间烟火流转，山河岁月更迭，唯有心底的念想不变。那1966年三十晚上的饺子，早已化作一缕乡愁、一份家风，萦绕心头，代代相传，岁岁年年，永不褪色。

编辑：唐玲