“情”与“思”的灵魂港湾

贾梦玮作品书影

天下文章，全凭一个“情”字了得；大千世界，无非用一“思”字看取人生。前者是指优秀的文学艺术怎样选择题材，怎样运用情感，这是要依靠作者的灵性来解决的难题；而“思”的表达，则取决于一个作家的阅历、生活经验和学识，以及价值观的高度，作家要将其有机地融入作品。二者是文学创作，尤其是广义的非虚构散文创作中一组充满矛盾的悖论。如何解决这组矛盾，也正是贾梦玮几十年来孜孜不倦探索与追求的。从《红颜挽歌》到《往日情感》，近30年来，他盘桓纠结在这样的艺术抒写当中，终于有了一种清醒的认知，让自己的散文有了属于“自我”和“存在”的特质。

1999年，我和贾梦玮一起去北京参加了李元洛、周实先生在岳麓出版社主办的“长河随笔丛书”出版发行仪式。一晃20多年过去了，如今看到贾梦玮的新著《往日情感》在上海文艺出版社出版，阅读过后，十分惊喜。一眼看出，他的散文文字更老到了，艺术更成熟了，其深邃的人文哲思内涵更令人击节。

如今，上海文艺出版社出版的修订版《红颜》，去掉了“挽歌”二字，便可见作者价值观的一种重新定位。几十年过去了，中国文坛发生了翻天覆地的变化，书名的修改说明作者在这近30年的编辑生涯中，阅文无数，阅人无数，修炼出一种更深邃的思想表达方法，更具艺术的穿透力和多义性。正如作者所言，“我不只为她唱‘挽歌’，也是为了我自己”。为自己也正是贾梦玮哲思的深化——不仅仅是当年对女性的“同情和怜悯”，更重要的是，他为我们提供了一个突破女性的视域，在回看“自我”“本我”中，寻觅共同人性的“存在”。

当年，我曾在《红颜挽歌》书序中说：“这是一个由理性到感性的发展过程，从中，我们可以看出作者思想深邃的一面；同时，我们亦可看出作者在艺术上尚不够圆熟的一面。但我以为，凭着他的灵性和感悟，一定会在散文创作领域内取得令人刮目相看的成就的。”果不其然，近30年的人世沧桑，让作者更参透了人生的况味，俯瞰着这熙熙攘攘的世界，将“情”和“思”融合为散文创作的精髓。这是《往日情感》更上层楼的标志性艺术结晶。

毫无疑问，《往日情感》使用的是情感与理性交叉和交织的两套笔墨，在纷繁日常的现实世界中，人与物的风景描写中，充满着人性审美的篇什。开首一篇《地铁上也有生离死别》将一幅幅现实世界的画面，镶嵌在古今中外的历史钩沉和沉思画境中，作者在展现画面的过程中，自然而然地跳出哲思箴言。作品由“情”上升到“思”的飞跃过程，和一般传统散文中“夹叙夹议”的手法不同，它引领读者走向更高的哲学思考境界。正如作者所言，“地铁成为一个独特的场域”“地铁不仅助我每天上下班，也让我通过另外一扇窗口看人，看人生——人在地铁，人生免不了是另一种状态，别一样的心情……地铁上有‘境’。拥挤不堪的地铁车厢，也有美好的‘境’”。在这里，地铁不仅是艺术性描写的场域，还是作者抒发情感和哲思的表达场域。地铁每天吞吐着熙熙攘攘的人群，同时也吞吐着千千万万不同的人生悲喜剧，在人间和人生的“十字街头”，作者纵横捭阖，甚至调动了许多艺术手段——电影、音乐、绘画，组接成现实与历史并存的审美长镜头，使作品具备了一种“大散文”的艺术和思想容量。

当然，最打动读者的抒情描写，是击中人性深处最柔软的那种“往日情感”。那些篇章让我泪流不止。《摇篮》那种母亲站在泛黄历史镜头下的心灵悲剧显影，是带着自己母亲心灵创痛的泣血之作，“摇篮绳断”对于那些失去父母的孩子来说，是一辈子几代人的痛苦，“这是人类最大的悲剧和极罪之一”。“情”与“思”的高度融合，充满着人性审美的慨叹。

把“往日情感”的“往日”视为“故乡”，则是一种奇妙的哲思遐想，在记忆的历史年轮中，发现“自我”与“存在”的意义，这使贾梦玮的散文具有了较高的哲学意蕴。在《往日情感》里，无论是“两小有猜”的童年记忆，还是“男儿有泪”的朦胧早恋，都是真实有趣、纯洁无邪的隐秘故事抒写，即便在“失去”中，少儿时期的我对流浪狗的本能怜爱，亦是人性向善的歌哭。这里鲜有议论，但并不是没有哲思的表达——如果说“两小有猜”最后一段是对“两小无猜”爱情的放下和释然，那么，在“男儿有泪”中，最后一句“他还拉了我一把”，则是对“往日情感”的最好总结。它让我想起《友谊地久天长》中的那两句歌词：“在故乡的青山上”“情谊永不相忘”。即便是在“丢失在梦中的他”这样怅然若失的爱情悲剧中，作者也隐晦地阐释了爱情悲剧在美学上的升华。

因此，我认为用“往日情感”作为书名的深意，就在于将“情”“思”融合，置于隐性表达之中，这也许就是散文的至臻境界，所以，我特别欣赏《往日情感》一书的“后记”。

作者认为：“‘往日’其实就是某种意义上的‘故乡’，人生不过就是对‘故乡’永远的回望。按照德国诗人诺瓦利斯的说法，哲学乃是一种‘思乡病’，只有当这种回望代表着被种种因素掠夺了的故乡和自然时，哲学才有获得真理的可能。回忆之于个人，正如历史之于人类。文学的回望，除了哲学的意义外，还是要从往日找到情感的支撑，以此获得前行的力量。情感的力量大概是所有的力量中最大、最持久的。”这就是这本散文集的灵魂所在，“真理性”和“审美性”价值既是历史的回声，又是文学当下“人性”表达的终极追求。

作者还说：“回忆乃人的天性，它让历史成为人的生命的一部分。一个作家，负有不可推卸的‘记忆之职责’。记忆、文学的回忆乃是为了对抗时间的掠夺。”是的，文学的记忆是为了对抗时间的掠夺，而作者强调的“往日情感”，却是另一种哲学的思考，那就是在时间的流逝中，人类之“爱”是文学所要表达的最高情感和情境。

由此，作者对文学的最高企盼就是人类的大爱永不消逝。“往日情感”是沉淀，一种沉默——散文的全部隐喻性就停留在这样的哲思境界中。从哲学意义上来说，时间是不可逆的物质运动，而正是文学的表现，将时间变成了可逆的“往日情感”。从这个意义上来说，这部散文集让我对贾梦玮才情和思想的升腾表示感佩。

但愿我们的文学，无论是虚构还是非虚构作品，永远保持着不能泯灭的人性——这是作品“情”与“思”的灵魂港湾。

（作者系南京大学人文社科资深教授）

责任编辑：张建伟