雷耀明（右）给战友讲解装备操作要点。马新周 摄
盛夏时节，热浪蒸腾。施工现场，机械隆隆作响，现场沙尘滚滚。
“注意安全！”沙尘里传来洪亮的声音。循声望去，一名满身沙尘的军人，正挥动着强光手电指挥多种机械紧张作业。他叫雷耀明，是驻疆某部二级军士长，已在各种条件复杂的工地上鏖战了22年，被战友们誉为“工地铁人”。
对刚到某部作业班工作时的情景，雷耀明记忆犹新：在戈壁滩挖坑，铆足劲抡起镐头砸进砂石地里，双臂被震得发麻；早晨领一把新十字镐，晚上收工时，十字镐的头部就磨损了；满手的水泡先是变成血泡，后来又变成硬茧……
苦和累并没有让雷耀明退缩，反而激发了他性格里的执着与倔强。接下来的日子里，他铆在工地上潜心钻研施工技巧，入伍第二年，便具备独立施工作业能力。选晋下士后，他就担任班长，开始带班作业。
一次，连队组建突击队，执行一项具有危险性的重要任务。听连长下达“党员向前跨一步”的命令后，当时还不是党员的雷耀明主动跨了出去。连长让雷耀明回到队列中，他胸膛一挺：“我是班长，急难险重任务应该冲锋在前。”那次任务完成得很顺利，归队后，雷耀明第一时间递交了入党申请书。
“工地就是战场，施工就是战斗。”这是雷耀明的口头禅。他的战友们告诉记者，不管作业环境多复杂、多危险，雷耀明总是坚守在“最需要的地方”。
某项施工任务正值攻坚阶段，现场频发落石险情。“再难再险，也要啃下这块硬骨头，确保如期完工。”凭借多年经验，雷耀明在缜密分析现场情况后，一边观察一边组织作业。13个小时里，他没有离开现场一步。
敢冲敢拼，还得有过硬的本领。
当年雷耀明刚上工地接触喷浆作业时，施工现场的喷浆管容易堵塞，是困扰官兵的一道难题。为破解这个难题，雷耀明找来书籍，一心一意钻研喷浆原理。半个月后，他向班长提出先喷普通沙浆润滑管道，再喷混凝土浆的建议。大家按雷耀明的方法展开施工后，堵塞问题果然得到有效解决。
有一年，单位的一台机械设备发生故障后，因缺乏维修骨干，需要送到几百公里外去修。时间紧、任务重，维修一来一回，得耽搁多少进度？雷耀明决定自己研究。那段时间，他拿着说明书一个一个部件琢磨，在对比中寻找故障原因。功夫不负有心人，他不仅能排除大小故障，还带出两名维修骨干。
雷耀明肯吃苦爱钻研的劲头，让战友们非常佩服。一级上士张俊强说：“从工地下来，战友们有时累得饭都不想吃，都在抓紧休息，雷班长却凭借过人毅力研究施工新工艺，琢磨设备保养技能。”
日历一页页翻过，雷耀明逐渐成长为单位的全能型骨干，精通工程维护和30余种工程装备的操作与维修保养，探索总结出10多项新型施工方法和工艺，参与完成重大国防施工任务20余次。以如火激情拼搏担当的他，荣获全军士官优秀人才奖1次，荣立个人二等功、三等功各1次，2024年被中央宣传部表彰为“全国岗位学雷锋标兵”。
“青春有限，不抓紧拼搏奋斗，人转眼就老了。”采访后期，这位鬓角已有白发、脸庞黝黑、目光坚毅的老兵显得有些着急。记者后来才知道，他急着回工地。
记者手记
幸福在奋斗的过程里
采访雷耀明，记者一直沉浸在兴奋中，他胸膛里奔腾的激情、话语与眉宇间的笃定，令人深受感染。
主动担当、向难攻坚。雷耀明的如火激情，展现着军人舍我其谁的责任担当，这是他战胜困难与挑战的力量源泉。
被战友们誉为“工地铁人”的雷耀明，并非不知道苦累。能够做到危难险重冲在前，干什么钻研什么，主动淬火加钢，是因为他懂得为什么奋斗，怎样奋斗，懂得幸福就“藏”在奋斗的过程里。他在拼搏担当中不断前行，那些苦与累，最终酿成了军旅时光里珍贵的甜。（王海峰、师浩、王雁翔）
(责编：王潇潇、彭静)
浏览量：
1734 
大字号
